《写在前言的话》

 

    本报庄浪讯：（特约记者：岳凯平   柳进录） 去年初秋，一位车游发烧友向我夸述所睹关山佳景，说：韩店镇花崖河附近有一岩崖，兀立如斧削，其色赪白相间，远望煞是打眼；东行复过一村，名曰“酒槽”，层台耸矗，烟岚萦回，若有“仙气”蒸蔚云云。我接住话茬说：那是当时的花崖堡村坡前的悬崖，因有此崖，遂以名村，它是当时韩店公社马东山大队下属的一个生产队；花崖河则是另一大队。至于酒槽，山民多称“狗槽”，时属郑河公社辖域。朋友诧异于我对关山地理与行政建制的精明，追问缘故。我未语一笑，只叮咛他下次入山毋忘约我，届时“且听下回分解”。

    数天后一个澄朗晴和的日子里，我们的车子便疾驰在东赴关山的路上。行至试雨河北折，清风泠然，渐呈山中气象，我的记忆里便飘浮起山中事的片断、山里人的容颜。溯忆既往的话头就此抽绎开来。

    那是1976年春，“党的基本路线教育运动”于上年已在各地展开，县上抽调各系统的干部分批进驻社队，教师也在其中。我从中学被抽调至韩店公社改任农村工作。在公社召开的工作组员会议上，我与两名干部及三名农村“积极分子”被派驻关山林区的马东山大队。这个大队下辖范家庄（大队所在地）、花崖堡、大茅湾、蜂儿洼（亦称郭家山）、新庄沟、洞沟共六个生产队。我驻花崖堡村。到队上头一天，眺见西面隔沟一村庄隐然高踞于层峦之间，颇见古奇；询其名，答曰“狗槽”，亦称“酒槽”。我说：“有槽滤酒，其地必佳，令人称其名而辄向往之。还是称‘酒槽’好。”于今听朋友对这村庄的称谓，我的话后来居然应验了。

    这个运动是打着“批邓、反击右倾翻案风”的旗号君临的，实际情形并不尽然。至这一年，除高层的“斗争”一波又起外，在基层，涉及具体人事的折腾则基本歇止，虽然“文革”并未宣告结束。邓何罪之有？“翻案”又是怎么回事？精明人尚且雾里观花，何况林子里掘菜生存的山民！兼之谁也无兴趣再斗下去了。于是，这一喷涂于围墙房背上的口号便成为一件名存实亡的“皇帝的新衣”，工作组的主务便只剩下“抓生产”了。令我窃慰者，花崖村总共十三家都是各地迁来的“花户”，无一家的成分该是阶级斗争的对象，这使我的工作免去了一切咋咋呼呼的官腔与滥调。

    村处岑岗之阴，天然避风。村舍成东西一字形排列，大门皆北向。门埂下田塍东侧有泉，其水沛漾清冽，据说是六个村里水色最好的。然而其他队员来村饮食，还是有些肚胀以至腹泻。我时龄廿五岁，兼体质素耐，迄未受此折磨。山里人生活真苦，终年无分文贴补。惟一得天独厚的便是炊饭放炕不缺燃料，若不惮辛劳，则俯拾皆是。口粮之缺虽稍缓于川区，却仍三餐不敷，且以杂粮为主。油盐、穿着等日常开销，全凭割竹、编笆缴售所得。至于乘夜入林砍树当椽卖者，却需胆大与好运：途中必经林场盘查，溜脱是便宜，抓住便自认倒霉，轻则没收、罚款，重则批斗。山里的饭食委实难以下咽，倒非嫌其粗疏，而是面杂砂粒，咬合即嘣齿牙；故有经验者吃饭不忙嚼咬，先以舌腭缓缓粘出砂石，始勉强下咽。有几家的屋内，除一灶一炕外别无家什，以“家徒四壁”、“室如悬磬”移状此况，最恰切不过。为我管饭轮流到王保信家，乍入其门，见其妻下裳褴褛，腿臀洞露，骤见人来，急遁门后；我退避不及，只得“顾左右而言他”。在一屋可容全村丁壮的晚间社员会议上，油灯影里望下一瞥，全是紫赪或青黄的脸庞，我便愀然想起亚圣孟子所言“民有菜色”的话。

    村里没有条件为我安排单独的宿处，便与队长刘跟堆同住。一页新席、一床新被，别无铺垫之物。信宿之后，始知是他的新婚房。我不愿背负“强拆鸳鸯”的责任，便驱他到其妻另住的小屋去，从此独占一隅。山里人老成亢直，没有机心，跟堆便是典型。待我一一析说了洋芋芽栽、深施化肥的好处后，他便豁然开窍，由衷应诺。我俩组织社员顺当地干完了一应农活。我施展出曾任生产队会计的专长，清理、结算并建立了各项会计账项，制定了《社员规划》、《学习公约》，用毛笔书写后张贴于队部墙壁。还办起了夜校，讲解浅出易懂，学习气氛融洽。村中红白事，都由我书联写幢。当时柴油紧缺，我设法从县城购来一大桶，大解一时之急。不久，村里十五岁以上的人，我都能记诵无误了；每家的光景、各人的性格，俱亦了然于心。村民见我，聚上来嘘寒问暖，拉家常、问疑惑。“邻曲时时来，抗言谈在昔”，我与这一爿人家逐渐生发出殷深难泯的情感。

    野物异味，算得上造化对深山土人的悄然馈赠。虽然当时已有保护野生动物、禁止捕猎的禁令，惟鞭长莫及，尚未至于让山里人循规蹈矩的地步。村中的杨文安老汉有一把椋子木柄的土枪，朝门埂下放几枪，便捡得两只雉鸡归来。可惜他的烹饪术不敢恭维，端上桌的野鸡肉荞面汆汆，鲜味被腥味抵销了大半，且雉肉之“柴”又甚于鸡肉。新庄沟一家村民围院的村砦中吊死了一头挣扎未脱的獐鹿，遂烹其肉，特邀工作组员前去一尝。从大带锅滚烫沸溢的开水中捞出肉来，不切便吃。我头一回食鹿肉，惟觉其质木的特色更甚羊肉，别无多少明显的特点。后来尝厨子做的，始知其别一风味。可惜山中人几乎不懂配用调和诸料，故其虽得生肉而未得嘉肴，实令天下美食家咂嘴一叹！获奇材者未谙烹饪，擅烹饪者刀下无材，“二难并”之罕遇，亦世理也！亦有山民擅猎者细叙其食豹肉与石虎（一种小虎）肉的感觉，说食肉后数日内口舌发乾，五内如焚，浑身炽热，置冰天雪地亦不觉寒凛，只得连连牛饮。如此说来，食之者反是遭罪，然又云久治不愈之风湿症，至此霍然祛除，功效胜药物百倍。我辈诚然口福尚浅，未有染指虎豹肉的因缘；且闻食之者言，非仅不能思其旨味，也很难泛起“过屠门而大嚼”的馋欲了。

    花崖村一带的风景独成一味，非亲历者实难与言。春夏之季，最是佳时。草长禽鸣，杂花生树，弥望是萌动着的生命。林里走一遭，多不空手归：蕨菜、蘑菇、野小蒜、刺椿头，都是大自然独特的馈赠。黄昏时小憩林畔，落晖蔼蔼，蜂虫嘤嘤，似觉天地万物与你对语；间或黄犊一哞，花雉数声，令人蘧然惊觉，顿有陶徵士所谓“羲皇上人”式的高隐之乐。夜宿林舍，闻山风拂荡，窗纸作声，继若众乐相和，山鸣谷应，始知昔人所创“松涛”一词之妙。逢暮雨晨岚，则天地迷离，群峦戴帽，“而半山居雾若带然”，好一派惝恍飘渺境界。

    山民亦不乏雅兴者。人家多挂字画，佳者虽少，却多与山居生活景状关涉。我见过一位村民的中堂条幅，写的是唐人托名“太上隐者”的《答人诗》：“偶来松树下、高枕石上眠。山中无历日，寒尽不知年”，颇叹其雅趣。后闻某位有知识的“革命干部”指摘其有“影射”之嫌，“上纲上线”了好一阵子。

     三个月后，我被改调至石桥大队的拦雨沟驻队。那里距大路较近，关山风味也便少了许多。离队时，众乡亲送我至花崖之下，赠以新野蔌、炒蚕豆，依依惜别。走出二三里，回首向来处，十几个人影还在晨风中挥手作别。

    此后许多年，我一直与山里朋友保持着音讯联系。某年初春，乍暖还寒，身在学校，神驰山中，遂赋一绝云：

    春日想山中友

    学庠春乍冷，搁笔念幽岑。

    林表采薇返，松风吹子衿。

    2006年，我骑自行车重访故地。与尚在的乡亲乍一照面，真不免“问姓惊初见，称名忆旧容”，万语千言，无由发端。亲热款待的景状，从兹后所赋一首七律中尚可一睹：

    访当年驻队所交山中诸友

    握别卅年到旧丘，人非物是鸟啁啾。

    村横野色云千里，莽拍涛声水一楼。

    剥雉来金仍赭面，射獐闰土浸白头。

    沧桑夜话拥盆火，明月归途按紫骝。

    世情骏奔，俯仰已非。数年后，跟堆进城访我。询及近况，说山里已经通电，可接收电视；道路拓宽，出入大为方便；生态渐好，林木转茂。想不到乡里为他们在石桥修起了新农村，不久便要搬迁，可他住惯了山里，实在不愿离开。他说，在山中，烧烟尽有，种地随意，豢畜养禽，格外方便，俗话说“靠山吃山”，我们的花费比城里人少多了。而新修宅院可眉可眼，适宜有钱人居住，打扫得窗明几净，苍蝇打滑；我们图了排场吃什么？我沉思半晌，劝慰他说：“一遭搬迁，三年不宁。你说的固然是理！但应放眼长远，克服开端之难。且社会日趋文明，只望饱腹、图安然不行。老弟总不希望后辈儿孙都作与世隔绝的山里人吧！”跟堆只出长气不说话，最终还是点了点头。

    我们的车子跑了多半天光景，过陈家洞、越县东界、登桃木山，此刻已在石桥可望的返程中。朋友被我的忆叙感动了，遥指远处沿河一片整齐划一的新房舍问：“他们就迁到这片濒河新村么？”“是。”“现在过得如何？”“详情不明。但愿他们能服水土、换时差，适应新的生活格局！”

    我最后对朋友补叙了后来的事：迁入新村前，跟堆与几位老乡亲专来请我这位“学士”为他们几家“山棒棒”撰写门联。我忻慰不已，当即张罗。找出雅致的洒金“万年红”宣纸裁成联幅，大门联依其规制裁得最长，字数也稍多。还记得其中一联云：

    见移星转斗，长辞松影雉声地；

    忻出谷迁乔，共戴尧封禹甸天。

    横披为：渐入佳境。

 

    作者简介：王克生，汉族，1951年11月生，庄浪县水洛镇人。毕业于西北师范大学中文专业，中学语文高级教师。《庄浪县教育志）编辑。曾任甘肃省中学语文教学研究会理事、陇东语文教育研究交流中心副主任、平凉市中学语文教学研究会副理事长、庄浪县语文教学研究会理事长，中共庄浪县委党校客座教授。发表《汉代辞赋之再评价》等文章百余篇。校点考注有《庄浪金石录》。

 

 

【摄影：史向荣】

 

【摄影：刘劝文】

 

【摄影：郭建全】


 

责任编辑：刘海洋